内容来源:本文为中信出版社《我们如何走到今天:重塑世界的6项创新》读书笔记,笔记侠作为合作方,经授权发布。
在一些表面看来毫无关联的领域,常常有你意想不到的联系。
本文为您讲述玻璃、清洁、时间这3种衍生出无数估值可观的行业的“发明”。
一、神奇的玻璃
大约万年前,利比亚沙漠上的沙砾出现了某种变化,在高温下形成了我们今天称之为“玻璃”的东西;
约一万年前,一枚玻璃胸针机缘巧合进入了法老图坦卡蒙的陵墓;
在罗马帝国鼎盛时期(笔记君注:公元前31年-公园年),玻璃首次从饰品被转化为一种先进技术;
年,一小群土耳其玻璃制造商在威尼斯定居下来。
年,威尼斯政府为保留玻璃制造的手艺同时维护公共安全(当时的玻璃制造需要高温,有火灾隐患),便将玻璃制造商流放至距威尼斯一公里外的穆拉诺岛,不经意间创建了一个“创新中心”。
现代玻璃工艺品图源:堆糖
到了下一个世纪的头几年,创新中心穆拉诺岛已经成为远近闻名的“玻璃岛”,出产的华美花瓶和精致玻璃器皿,在整个西欧变成了身份的象征。在这里,一种水晶玻璃成为了现代玻璃的起源。
在12世纪和13世纪,又造出了世界上第一副眼镜(roididaogli,意为“眼镜用的圆片”)。
几个世纪以来,眼镜一直是珍惜而昂贵的东西,此种精巧的新设备几乎成了修道士学者的专用仪器。
在15世纪40年代的古藤堡时期,印刷机诞生了。印刷物使大量的人第一次意识到,原来他们看不清近处的事物。这一发现促使人们对眼镜的需求激增。
年,眼镜制造商汉斯·詹森和查哈利亚斯·詹森父子发明了显微镜;20年后,年,发明了望远镜,伽利略使用望远镜观察到卫星围绕木星旋转,这对认为所有天体都围绕地球旋转的亚里士多德范例提出了真正的挑战。
年左右,英国科学家罗伯特·胡克出版了《显微制图》,并给生命的基本结构单元取了一个名字——细胞。
古藤堡的创新以另一种不太为人所熟知的方式推进了科学前进的步伐:扩展了镜片设计以及玻璃(主要成分为二氧化硅)自身的可能性。
有史以来,人类第一次可以借助二氧化硅的奇特物理特性,不仅能够看清已经用肉眼看到的物体,而且能够看到超越人类自然视觉局限的物体。
镜片还在19世纪和20世纪的媒体中扮演关键的角色——摄影师首次利用它将光线聚焦于经过特殊处理的能捕捉图像的纸上,拍出了“照片”;
电影摄制者利用它记录动态的画面;20世纪40年代开始,人们给玻璃涂上一层荧光粉,然后向其发射电子,产生了令人着迷的电视图像。
当一个领域内的一项创新暴露了其它某项技术的缺陷时,后者只能通过其他的学科完全纠正过来。但有时由于某种不同的突破,同样会达到这种效果,例如新的测量方法几乎总是暗示着新制作方法的出现。
到20世纪中叶,人们造出了玻璃纤维。但是,只有当我们开始考虑把光用做一种对数字信息进行编码的方式时,玻璃纤维的透明性才成了一项优点。
今天,全球互联网的支柱就是光纤。我们的万维网完全是由玻璃线编制而成的。我们习惯于称赞这些新事物,是它们将这一行几乎变成了人们生存的第二属性:数字电脑小型化、手持设备、互联网、网页、社交网络软件、交互界面……
还记得年诞生的创新中心穆拉诺“玻璃岛”吗?
那个时候,玻璃制造商还在玻璃背面涂上一层锡和汞的混合物,产生了镜子,人们开始可以认真观察“自我”。
玻璃镜片让我们能够将视野延伸至星空、细胞,而玻璃镜子让我们第一次能够看清自己,并在“看清自己”的多重意义上复兴文艺,开始重视小说、舞台作品刻画的深层意义。相当于开启了社会重新定位的序幕。
多亏了玻璃:延伸了人类的视界。
玻璃,一开始是小饰物和中空的器皿,而人类后来借助它深入观察肉眼看不见的细胞和微生物界,开始用照相技术记录经历的时间,又借助光纤发生了全球性的联系……经过千年的更迭,玻璃俨然变成一种时间机器。
玻璃的故事让我们意识到:我们周围各种元素的物理特性,既能禁锢我们的创造力,也能赋予其强大的力量。
二、清洁行业为人类带来哪些福祉?
自人类居住地开始出现,人们对“将全部排泄物运送到哪里去?”的考虑的重要性不亚于考虑如何建造居所、市镇广场或超级市场。
芝加哥政府将清理城市和对抗疾病联系了起来(19世纪50年代,时有发生霍乱和痢疾这类疾病),征集解决方案。
“如果无法挖掘隧道形成一道合适的排水降坡,为什么不用螺旋千斤顶将城市顶起来呢?”
这样思考着,切萨布鲁夫的团队真的将城市建筑抬了起来。
年,工程师们抬起了半个城市街区——将近一英亩见方、约吨重的5层建筑被超过个螺旋千斤顶抬了起来。把下水管道嵌入建筑的底部,主要的管道流向街道中央,然后埋入疏浚芝加哥河时形成的堆填区。
令人惊奇的是,在抬高的过程中,城市生活一切如常却基本上不受影响。
于是,芝加哥成为全美第一个拥有综合性下水道系统的城市。
作为一个系统,城市可由地表下面的服务所构成的一个看不见的网络来支撑。这种地下建设很快在其他国家和地区得到拷贝。
年,第一辆蒸汽机车牵引的列车驶过伦敦的地下隧道。
年,巴黎地铁开通,随后不久,纽约地铁剪彩。底下人行道、汽车快车道、电子和光纤线缆盘绕在城市的街道底下。
今天,地底下存在完全平行的世界,为它们上面的城市提供动力和支持。那些大规模的地下工程所创建的模板定义了20世纪的大都市。但别忘了,最初的“抬起城市”是为了解决疾病问题。
是的,在过去的一个半世纪里,很多事情改变了我们对清洁的理解。
罗伯特·科赫是首批识别霍乱细菌的科学家之一。他通过蔡司镜片(上文提到的玻璃显微镜)识别了无数微生物,确立了一个测量单位:对于任何体积的水,每毫升水中低于菌落即可认为安全饮用水。
显微镜和测量法在抗击微生物的战斗中很快开辟了一条新的战线,但此时距离解决饮用水与疾病相关的问题还差一个决定性的发现:氯化净水法。
在这个战线上,新泽西医生约翰·李尔的大胆和坚定最终推动当局采用了氯化法来过滤饮用水。随后,氯化法作为一种标准惯例,先是在整个美国,最后在全世界推广开来。
第一次世界大战(19世纪末20世纪初)之后,美国有一万个加氯消毒的公共浴池和游泳池开张营业。
随后,女性在泳池中的穿着打扮从包裹得严严实实到开始暴露膝盖以下的腿,逐渐地,一个女性的大腿、臀围、双肩、腹部、后背和胸围都可以公开展示了。
于是,氯化法不仅能挽救生命,还能带来了乐趣,甚至还成为了推动时尚女装发展的因素。
李尔大胆推广氯化法后不久,一位女性开创了第一个随处可见的清洁品牌——高乐士。同期出现了其他各种家用卫生畅销产品。
广播和电视开始尝试讲故事的时候,使用了“肥皂剧”这样的营销举措也足以证明个人卫生用品公司在当时的热度。
过去一个半世纪,人类似乎是经历了不容置疑的进步:水更洁净了,死亡率大幅降低,流行病几乎绝迹。
然而,今天全世界仍然有超过30亿人口缺乏洁净的饮用水和基本的卫生系统。
思考:清洁带来的福祉能否变得更“先进”呢?
年,比尔和梅琳达·盖茨基金会为激励人们提出不超过5美分的厕所设计(清洁)方案,发布了一项比赛。
最终获胜的团队是如何做到的?用氢燃料电池、太阳能电池板以及更轻便、更便宜的计算机芯片来监控和调节整个系统。
讽刺的是,生产芯片同样需要大量的水,而且是超纯水——没有细菌、污染物,也没有矿物质、盐。这样的水,如果人类饮用,是会被吸走身体里的矿物质的。
作为小结,我们看看什么是是洁净的完整循环?
——19世纪科学与公共卫生方面最了不起的某些创意,帮助我们净化了之前太脏而不可饮用的水;
而在年之后的今天,我们制造了过于洁净、同样不适合饮用的水。
三、时间,被重新定义了
大约从60年前开始(如果按照我们身处的年倒推60年,就是年前后),随着计时工具精确度的提高,人们注意到天体节拍器存在瑕疵。
年10月,一群来自全球的科学家齐聚巴黎参加“国际计量大会”,一致同意更改“时间”的定义。在那之后,人们开始将时间分为更小的单位。
此前,在人类历史长河中,人们几乎都是根据跟踪太阳系天体的运行节律而计算时间的,然后逐渐创建了预见性更强的测量时间流失的工具,日晷、天文观测点(如巨石阵)等。
16世纪中叶,正处于全球航海的伟大时代,对“争分夺秒”的需求,不会出自日历,而是出自地图。
当时最先进的计时技术只能准确到天数,而且,在现代航海技术出现前,计算船只在海上的经度的唯一办法在超过两天的航程中毫无用处。
图源:堆糖
大概在年,伽利略开始起草第一个摆钟的设计方案(在那之前58年,他就对钟摆产生了浓厚兴趣,也已经沉迷动力学多年了),到17世纪末,钟摆成为了整个欧洲随处可见的事物,精确性是其前身的倍。
如果没有钟表,萌发于18世纪中叶的英格兰工业革命,至少需要更长的时间才能破茧而出。
因为只有深度重塑人类的时间观念,才有可能创建可行的工业劳动力。
伯明翰工厂是第一个实行每天工作“打卡”的机构,这件事标志着英格兰工业革命的开端。而现代社会普遍采用的“小时工资”的整个概念,就来源于工业革命时代的时间方案。
但是,这种测量时间的能力不是均匀分配的,因为怀表曾一直是奢侈品。19世纪中期,一位铜匠的儿子丹尼森采用流程化的方法生产怀表的通用零件,将怀表价格降低,年,一块普通怀表价值40美元;年,一块无珠宝配饰的手表仅售3.5美元。
手表热风靡全美国的时候,有芝加哥商人促成推出了一种展示各式各样手表款式的邮购出版物,即有名的希尔斯-罗巴克目录。
笔记君注:美国希尔斯公司是世界最大的私人零售企业,创始人理查德·西尔斯原是一个铁路货运代理商。有兴趣的读者可以查阅产生了“第一次购物革命”的“邮购目录”的故事,或在文末购书阅读。
事实再次证明,提升测量事物的能力,就像制造事物的能力一样重要。
丹尼森开始考虑如何将时间在美国民主化,当时的主要问题是,钟表的时间仍然参差不一,奇怪的是竟无人在意这种不统一。但是人口的流动和铁路暴露了缺失时间标准化的大问题。
终于,在19世纪40年代末,英国用电报令铁路部门的钟表实现同步,将全国时间统一为格林尼治标准时间,解决了这一问题。
不过,直到19世纪80年代初,美国在统一时间的问题上一直饱受诟病,威廉·F·艾伦提议将50个各不相同的铁路时间改为4个时区,就是今天仍在使用的东部时区、中部时区、山地时区和太平洋时区。
图源:图片
年10月13日,格林尼治时间被正式采用为国际标准时间。整个地球被划分为不同时区,世界开始挣脱太阳系天体节律的束缚。从远方城市传输而来的电流脉冲通过电报将各个钟表保持在同步状态。
时间测量的奇特性之一,在于并非简单地属于某一门单独的学科。人们在时间测量上的每一次进步,都包含了从一门学科到另一门学科的切换。从日晷到钟摆,是天文学到动力学的切换。随后,从石英钟到手表,又切换为物理学。
20世纪30年代开始,标准美国时间由石英钟计时,而后,手臂原子钟制造于20世纪50年代中期,精确性是石英钟微妙的0倍,这次技术飞跃最终促使年召开的国际计量大会宣布:重新定义时间。
四、结语
从一块晶莹的玻璃,到光纤互联网;从一个钟摆,到手表,现在更多人手腕上的是连入了网络的手环……
本书的发明者们,似乎穿越了时光,将未来时间点上的寻常事物的可能性摆在了众人眼前,甚至重新定义了时间。
这令笔记君想到了笔记侠的初衷:为大家带来一手的商业知识干货;节省的,不仅仅是时间。
在某种程度上,笔记侠与这些时光旅行者是一样的,在现在的时间点上,笔记侠们拥有一双双
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjslczl/1462.html