“这份真实，让人难以承受”，看完消防纪录片《请回答》后，一名网友如此写道。
父子酒后吵架互泼白酒引燃对方、网红整容失败哭着要跳楼、使用老式厕所的老奶奶因为孩子不在身边，蹲在厕所起不来求助无门……在很多人的印象里，消防员的日常生活总是惊险刺激的，他们穿着救援服，“从天而降”出现在各种灾难现场，而《请回答》向我们展示了消防员生活的另一面，除了明火，更多时候，消防员们要面对的是更具冲击力的人间“暗火”。
在这里，奇迹不会像电视剧里那样时刻降临，而当这些人生百态以消防员的视角呈现在我们眼前，它更像是一份人间记录，关于人生、社会、死亡……
《请回答》是由国家应急管理部消防救援局与腾讯联合出品的24小时全景追踪式消防纪录片，影片用近一年的时间在重庆、哈尔滨两地的两个基层消防站，通过消防员视角记录人间百态。
纪录片原本叫《烈火雄心》，后来改为了《请回答》，从这里也可以看出制作组的用意，前者更像是超燃大片，有紧张感、一触即发；后者，更有日常感，人间烟火气。
愤怒
拌嘴父子“疯魔记”
纪录片第一集，名为《滚烫人间》，人间滚烫，有明火，也有心火。有时候，明火易灭，心火难熄。
这一集中，最令人印象深刻的是重庆一对罗姓父子的故事。事发当日，当消防员接警赶到现场时，从监控里看到的就是这样一幅场景：
父子俩周身被火围绕，父亲老罗皮肤表层被烧伤的部分已经有百分之七八十，嘴里还一直大喊着“我心里有火”“我儿子要整死我”。
儿子小罗的眼角膜被灼烧，眼前一片模糊。
消防员立即采取了急救措施，医院后，老罗的妻子才介绍，父子二人在工地上开渣土车，天天熬夜，异常辛苦，却经常被拖欠工资，有时候拉货几年都收不到款，这种时候两个人都心情不好，所以常常一起喝点小酒解闷。
当日，父子俩在酒桌上拌嘴，一气之下开始互泼白酒，老罗到了气头上，大喊一声“你有本事就把我点了”，然后拿起打火机，一怒之下真的把两个人都点了。
原本家庭情况就不好，如今更是雪上加霜，儿子的医药费需要二三十万，老罗在ICU两天，最终因伤重去世。
谁能想到，亲人间的一场拌嘴竟演化成如此骇人的悲剧。
无常
日夜兼程公里，他的爱人没能一起回家
大年夜，一对山东夫妻开大货车运送罐头到哈尔滨，卸完货，他们就可以回家过年了。
临近卸货点50米处，路面滑，货车不好转弯，妻子小王下车指挥倒车。
这时另一辆车迎面而来，发现前方有人时，紧急刹车，躲闪不及的小王被卡在中间；
一会，前面又来了第三辆货车，试图绕过这两辆车，不料又剐蹭到第二辆车，三辆重型货车连环相撞，将小王死死卡住了。
路面全是冰，温度低，小王腿部被卡，脖子以下也都有血，消防员接警赶到时，一边救援一边拿来厚厚的毯子铺在小王身下，由于货车太重，身边的千斤顶没有那么大功率，起重气垫操作不稳定，消防员连忙联系了修车师傅帮忙，并及时拨打了。
小王的丈夫也非常心痛，救援过程中，他一直蹲在旁边，焦急地喊着“媳妇，别睡，媳妇，别睡”……10分钟后，小王终于被救了出来。
当时，货车上还有小王的姐姐，医院，丈夫决定先送货，一车罐头，大冬天，冻了可能损失惨重，这个选择，很多网友都表示理解，毕竟生活不易。
救护车远去，现场的交警得知具体情况后也帮助这家人走了快速通道。
可谁知，接下来的一幕是：
一行简单的字，让观众不禁泪奔。大年夜啊……
意外
整容失败的女孩，想要自杀
医院毁容后决定跳楼，38度的天气里，她站在楼顶，用剪刀对准动脉，撕心裂肺地喊着：
“我是靠脸吃饭的，我是做网红的”
“把我的脸都毁了，我接受不了”
“我看到我这张脸就想死，活不下去”
“女生的脸比命都重要……”
她一边哭喊着自己的经历，一边不让任何人靠近。原来，小赵做隆鼻手术遭遇了黑心医生，一个医生同时给她和另外一个姑娘做手术，结果导致手术失败。
消防员站在楼顶上，开导了小赵一个多小时，才终于找机会飞身救下她。
虽然是虚惊一场，但小赵的事情也引出了医美维权难的社会话题。看似偶然的医美事故，实则必然，在整容市场野蛮生长的当下，一些医疗机构资质不全、从业者不专业、假产品泛滥，导致类似案例层出不穷，此前，中国数据研究中心、中国整形美容协会联合发布的《中国医美“地下黑针”白皮书》显示，平均每年黑医美致残致死人数约达10万人。
真正的救助是“授人以鱼，也授人以渔”，使人身心俱成长。消防员姚骅刚是较场口消防站的谈判专家，他介绍，“有些人，这次救下来了，难保不会有下一次轻生的举动，所以救人要救心。”
获救之后，队员们会找机会跟轻生者聊一聊；一次，他们带着一个获救男生去面馆吃面，一碗面，疗愈了他绝望的内心，也给了他重生的勇气。
脆弱
生活不是狗血剧，烈火中都是凡人
年1月2日，哈尔滨南勋陶瓷市场一场大火，5名消防员遇难。
从过往的新闻中，我们早已知道了那场大火有多凶猛：起火点位于哈尔滨市北方南勋陶瓷大市场仓库，由于地下一层、地上一至三层全部为仓库，库内没有隔离墙，存放大量易燃物品，周边消防通道不畅，房屋密集，灭火救灾难以到达有效位置。所以，一次次扑灭、一次次复燃、一次次坍塌、一次次终止救援，大火烧了20多个小时，坍塌面积平方米，紧急疏散居民户，共余人，27支消防部队、辆消防车、名指战员出动。
我们也知道了5名牺牲的消防员都不是黑龙江人，却永远留在了那个零下20度的冬天，他们中年纪最小的仅18岁，而年纪最大的也不过22岁。
这次，摄制组将镜头对准了共同参与那场救援的消防员们，从他们的视角去回忆当时的场景。
印象很深的是，当时看这段视频，弹幕里不少网友心疼地说“我听出他的不甘心了，你信吗？”
02:58火灾发生时，段瑞波救完人准备重返现场时，听见几个兄弟说，（赵）子龙被压在了石板下，他跑过去，看到了他，一边试图把他拉出来一边跟他说兄弟挺住，由于带着手套不方便，他就拿手去扒砖块。
坍塌仍在持续，赵子龙被石板压住的地方靠近着火点，再这样下去，大家都很危险，然而，当兄弟就在眼前挣扎，谁能真的放开手？
段瑞波很少对人提起这段故事，后来，他在自己的日记中写道，“我一直刨，一直砸，他们喊我去休息，我停不下来，不是不累，就是停不下来，真的停不下来。”
班长王志远也清楚地记得，赵子龙一开始还有气息，重复着，“班长班长，救我”，人救出来后，医院的。
他眼看着赵子龙被送进ICU，眼看着医生拿起电击器，然后，听到了医生说人没救下来，“那一刻，我体会到了什么是真正的无能为力。”
面对镜头，段瑞波和王志远都没能忍住。
段瑞波说，火灾前一天，是元旦，他还跟赵子龙吃了一顿饭。赵子龙是这里年纪最小的，只有18岁，父亲老来得子，所以一直不愿意让他出来，可他坚持要做消防员。
以前，段瑞波还经常调侃赵子龙，“古代有个赵子龙，你也叫赵子龙，你也像他一样，能打出名号就好了。”
视频中，伴随着这段话的，是赵子龙那张年轻的脸。看到这一幕，无数网友破防，弹幕无数次飘过“才18岁啊”“我从来不愿意你这样出名”“我的心就一直没放下来”。
日常
那些“鸡飞狗跳”，那些老无所依
当然，消防员的日常工作并不总是如此“惊心动魄”或是沉重，还有接地气的一面。
老大爷的手机被气球带上了天，呼叫消防员！
熊孩子上课不好好听讲，手伸进课桌洞里取不出来，呼叫消防员！
小朋友的头被锅盖卡住，呼叫消防员！
掉进冰河里，呼叫消防员！
一把救援专用断电剪剪戒指剪得最多，甚至因为取下戒指技术过硬，重庆较场口消防站还被冠以“无痛取戒中心”。
老人被困厕所无法起身，老伴瘫痪帮不上忙，从厕所到客厅短短的距离对于这对老人来说，俨然成为世界上最艰难的路程，消防员应声赶到。
当消防员化身“贴心儿女”上线，谁不想感叹一句，这个低头帅炸了！
以上这些偶尔令人“大开眼界”、琐碎无比却又无比真实的事情，正是消防员日常生活的真实写照，它让我们看到了人生、社会、死亡，也看到了邻里之间的“鸡飞狗跳”，就像纪录片中所说，“社会救助没有大事小事，只有想不到的事儿”，“请回答”，回答的是每一声求助。这，就是最真实的精神所在。
《请回答》监制朱乐贤在后来的一篇文章中也谈道：有一些用户会讨论觉得消防员帮助群众救助猫猫狗狗、取马蜂窝这些，不应该属于消防员的工作范畴。
“这些工作的确边边角角，细细碎碎，不是惊天动地、生命攸关的警情。但这些社会救助的工作恰恰是消防员工作内容的一部分，体现社会对普通人乃至弱者的关怀，现实有时候的确很残酷，但只有真实且有巨大落差的案例，才会触动大家，让大家更要珍重生命，珍惜今天。”
该片导演吴紫鹃谈及自己的感受时，也感叹道，“人生如戏，你想象不到，真实生活中，那么不可思议和阴差阳差，每件事都让你唏嘘不已。”
据中国青年报报道，吴紫鹃在接受采访时还曾透露，“我们不想只做成英雄赞歌，而是希望展示消防员工作的酸甜苦辣、喜怒哀乐，呈现真实的生活。不特意说他们是英雄，但是你看了以后会觉得，他们太牛了。”
“在无常的世界里，全力以赴”，这是纪录片的一句标语，这句话或许也可以这样说，最好的安全感，来自他们。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3397.html
